"Алтай өңіріне алпыс жылдан бері дәл осындай қалың қар жауғанын көрген жоқпыз", – деседі қариялар.

Расында да, бас көтертпей жауғаны соншама, есіктің алды, қораның маңындағы қарды тазалап үлгере алмайсың, Ауыл-үйдің арасына күреп жалғыз аяқ жол салудың өзі азабы мол жұмыс. Кейбір салақ кісілердің бел ағашы борсыған мал қамайтын қоралары сыр беріп алды – топ етіп төбесі ойылып түсіп жатыр. Күннің көзі жылт етіп ашыла қалса, аппақ қардың астында бүк түсіп, қаздың жұмыртқасыңдай томпайып-томпайып тілсіз жатқан үйлерді, сол үйлердің қар.....

Құралай Ханым: «Күйеуімді де және оның туыстарын да жек көремін. Балам үшін ғана шыдайтын сияқтымын. Қалай ара қатынасты жақсартуға болады?»- деп сұрапты шаршаған келін… Орыстар айтпақшы: «Любовь спасет МИР!» Жақсы көруді үйрену керек! Адамдардың жақсылығын көре білу қажет!
Бiз қазiр жақсы көрудi ұмытқан адамдармыз… Үйленiп алып, әйелімiздi жақсы көргiмiз келмейді, басыма шығып алып, би билеп кетеді деп… Күйеуге шығып алып, күйеуімiздi жақсы көрмеймiз, құтырып....

Ол кезде мен бала едім, Апам жастау еді. Әке-шешеміз қиыр жайлап, шет қонып мал соңында жүретін де, айында-жылында ғана болмаса, бет-жүзін үнемі көре бермейтінбіз. Соғыстан кейінгі жылдарда есін жиып, езілген еңсесі көтеріле бастаған елдің берекелі де бейбіт тірлігі жар жағасында отырған жалғыз үй - әрине, бізге де ортақ. Қос бөлмелі шатырланбаған тоқал ағаш тамның маңайы қысы-жазы жыбырлаған, айғайлап-шулаған балалардың базарына.....